Me sostengo de los muertos de hace 15 millones de años
Ensayo fílmico · 17 min · Cueva del Indio, Arecibo, Puerto Rico
Estreno en YouTube · finales de septiembre 2026
Sinopsis
Un escalador puertorriqueño sube, sin cuerda y sobre el mar, una pared a pasos de la cueva taína de Arecibo —justo cuando la reserva entra en una etapa nueva—.
Un ensayo fílmico en primera persona: escalada sin cuerda, cosmología taína y tiempo profundo. Empieza con una mano en un canto de roca y una promesa que el narrador se hizo: que el nombre de esta costa guardaba un sentido. Lo revisa, y no aguanta.
Lo que queda es la piedra —los rostros tallados hace más de quinientos años, la duna de la Edad de Hielo hecha roca y, debajo de todo, el mar cálido del Mioceno— y una voz que insiste en que nada de esto importa.
El film no toma posición sobre ningún proceso legal ni legislativo. Invita a mirar el carso —la caliza que cubre cerca del 27 % de la isla— como algo más que un recurso.
Acto I · La voz en el carso
Cualquier escalador decente sube esto de calentamiento.
Si me caigo en este tramo, no me mato —pero de seguro me jodo la vida.
Tres voces · Español
Lo que tengo en la mano son los muertos rehechos. Piedras más jóvenes que las criaturas que las componen.
What I’m holding is the dead, remade. Stones younger than the creatures they’re made of.
Tres voces · Inglés
“Sentimental about sediment. It sank without a reason — and so will you.”
Sentimental con el sedimento. Se hundió sin razón —y tú también.
Tres voces · Japonés
karada o oikomi, tamashii o migaku. sore koso ga shugyō da.
Llevas el cuerpo al límite y pules el alma. Eso es el shugyō.
Pasa el cursor —o toca— cada palabra
体を追い込み、魂を磨く。それこそが修行だ。
Arasibo
El nombre
Arasibo, el cacique. De su nombre viene Arecibo. Eso le contaron.
Lectura: franco yamayca A·r·e·ç·a·b·o
Lectura: franco yamayta a·r·a·ç·i·b·o
La ç es la cedilla del castellano del siglo XVI y sonaba como una s: «Araçibo» se lee «Arasibo». Ningún escribano lo escribió dos veces igual. La forma con s la fijó Coll y Toste en 1907, en la Prehistoria de Puerto Rico; en 1891, en sus Crónicas de Arecibo, él mismo todavía escribía «Aracibo».
El nombre · letra a letra
Cinco siglos escribiéndolo, y nunca dos veces igual.
1515 · 13 de marzo
Areçabo
Francisco yamayca Areçabo
1521 · 7 de diciembre
Araçibo
Francisco yamayta araçibo
1854
Aracibo
Francisco Jamayca Aracibo
1866
Aracibo
Francisco Jamayca Aracibo
1889
Areziba
Areziba
1891
Aracibo
el cacique Aracibo
1894
Arazibo
Francisco Jamaica Arazibo
1907
Arasibo
Arasibo
«Preferimos escribir siba con s, porque el boriqueño no ceceaba»
1515 · 13 de marzo
Cédula de Sancho Velázquez, repartidor de indios · Archivo General de Indias, Patronato 175, R.1, f.2r, línea 25
«çient personas en el caçique Francisco yamayca Areçabo»
La primera vez que alguien escribe el nombre. Un repartidor de indios, entregándolo con cien personas al lugarteniente de un secretario del rey. Con e, con ç, con a.
1521 · 7 de diciembre
Traslado notarial de la cédula hermana (la de los doscientos) · mismo legajo, f.5v, línea 1
«el caçique Francisco yamayta araçibo con dozientas personas»
Seis años después, otro escribano copia la orden hermana y ya lo escribe distinto: a, i, y una cedilla que esta vez sí se ve. Es la copia que va a llegar a la imprenta.
1854
Alejandro Tapia y Rivera, Biblioteca histórica de Puerto-Rico, p. 347
«el cacique Francisco Jamayca Aracibo con doscientas personas»
Trescientos años en los archivos del rey. Tapia lo imprime por primera vez y la ç se vuelve c: la imprenta no tenía paciencia para cedillas.
1866
José Julián Acosta, notas a la Historia de Abbad y Lasierra, pp. 93–94
«el Cacique Francisco Jamayca Aracibo con 200 personas de sus indios»
Acosta lo reimprime en sus notas y, en la suya, ya escribe «Jamaica» a secas. Es aquí donde lo va a leer Brau.
1889
Agustín Stahl, Los indios borinqueños, p. 67
«Areziba, cuyo distrito se hallaba en la demarcación que hoy ocupa la villa de Arecibo»
Stahl lo hace señor de un distrito —con z, terminado en a— y lo supone en los combates, a las órdenes de Guaybana. Ningún cronista lo vio ahí.
1891
Cayetano Coll y Toste, Crónicas de Arecibo
«encomiendan á su secretario Lope Conchillos el cacique Aracibo con doscientos indios y naborías»
Coll y Toste, que es de Arecibo, todavía lo escribe como Tapia: con c. La s le va a llegar dieciséis años después.
1894
Salvador Brau, Puerto Rico y su historia: investigaciones críticas, p. 144
«el cacique Francisco Jamaica Arazibo… sonando junto á éste el de Jamaica, nombre correspondiente á la isla»
Brau lo escribe con z y lee el otro nombre: Jamaica. Sospecha que el hombre no era de aquí —un indio traído de otra isla— y que «cacique» quería decir capataz. Es el historiador del que habla el film.
1907
Cayetano Coll y Toste, Prehistoria de Puerto Rico, vocabulario
La s es de 1907. Coll y Toste la puso a propósito, y esa es la forma que llegó al escudo del pueblo: la corona, explica el municipio, es la del «Cacique Francisco Xalamanca Arasibo».
La s es de 1907; la i, de 1521; la e, de 1515. Ningún escribano lo escribió dos veces igual.
Archivo General de Indias (PARES) · Tapia 1854 · Acosta 1866 · Stahl 1889 · Coll y Toste 1891 y 1907 · Brau 1894 · historial de Wikipedia · Wayback Machine. Cada testigo, con su fuente →
Debajo
Los taínos, con sus miles de años, aquí son recién llegados.
Hoy
Arete Libre, 5.10a. Sin cuerda, con el Atlántico debajo.
Un crew de tres y unos panas. Los primeros movimientos son los peligrosos: ahí abajo todavía hay roca y no mar. Arriba reclama, abajo traga.
La mano en la roca; la mano en el papel. Marcela M. Zegrí Hernández pintando «Arete Libre» desde la orilla. Fotogramas del film. Hace más de 500 años
Rostros tallados en la roca de la cueva.
Los cemíes en la piedra y las opías —los muertos— saliendo de noche a comer guayaba. Al anochecer, de las grietas salen murciélagos. De verdad salen.
De una lengua entera quedan doscientas y pico de palabras, seis oraciones. Ellos tenían un mundo entero.
Lo que le pusieron a la piedra: un nombre rayado la semana pasada, en la pared de la cueva. Fotograma del film. Edad de Hielo · lo que se toca
Una duna hecha roca.
El mar hizo arena de sus propios muertos —conchas, corales, algas—, el viento la amontonó y el agua la volvió a pegar en piedra. Lo que tiene en la mano son los muertos rehechos. Y el mismo mar, ahí abajo, se los está comiendo de vuelta, grano a grano.
El mismo mar, ahí abajo, comiéndosela de vuelta. Fotograma del film. 
Leyenda · lo que dicen los colores
- Qbc
Depósitos de playa
Reciente — arena de carbonato: conchas y esqueletos marinos molidos, y granos que el mar le arranca a las dunas cementadas - Qbr
Roca de playa
Reciente — arena de playa pegada con calcita - Qd
Arena de duna
Reciente — arena suelta, igual a la de la playa de al lado - Qdt
Depósitos de transición
Reciente — arena de duna y de playa que el viento tiende, en capas finas, sobre lo demás - Qs
Depósitos de pantano
Reciente — arcilla negra o gris, empapada de agua - Qc
Depósitos de laguna
Pleistoceno — fondo de lagunas y pantanos viejos, a ras del nivel del mar - Qcd
Dunas cementadas — eolianita
Pleistoceno — la pared que se escala - QTb
Depósitos de manto
Mioceno a Reciente — arena y arcilla varadas sobre la caliza mientras el agua la disolvía - Tca
Caliza Camuy
Mioceno — la piedra vieja, al lado y debajo de la pared - Contornos estructurales — cota, bajo tierra, del tope de la caliza Aguada; «?» donde es probable
- Corte A–A′ — la línea del perfil geológico del pliego
- 4CPR — pozo de prueba: de ahí sale el grosor de la caliza (171 m)
La costa del film en el mapa geológico de 1968: Punta Las Tunas e Islote, junto a la Cueva del Indio. Cada color es una roca distinta y una edad distinta; las dos del film van marcadas. USGS I-551 (Briggs, 1968), escala 1:20 000, dominio público. - Qbc
Depósitos de playa
Mioceno · lo que sostiene
Un mar cálido y turquesa, un bajo de coral detrás del arrecife.
Sin un río que lo enturbiara. La isla —volcanes viejos, ya gastados— era tierra baja, sin montañas todavía. Criaturas que nadie va a nombrar cayeron al fondo, capa sobre capa, y se hicieron la piedra que sostiene toda la costa.
El mar tenía un rey: el megalodón —dieciocho metros, tres veces un tiburón blanco—. En el carso todavía aparecen sus dientes.
El mismo mar, hoy. Fotograma del film. 
Dientes de megalodón del carso del norte: uno hallado en el sur de Isabela (izq.) y otro en Moca, todavía dentro de la caliza (der.). Fotos: Weather News P.R. (2020). En febrero de 1992, en excavaciones junto al vertedero municipal de Isabela, aparecieron ocho dientes incrustados en la Caliza Aymamón —Mioceno medio, hace entre ~16 y ~11 millones de años—; el mayor, de unos 96 mm de alto (Nieves-Rivera, Ruiz-Yantín y Gottfried, 2003).
No hay opías en esta piedra. Ni dioses que escuchen. Y aun así, cuando sube, se agarra de la vida hecha roca. Y debajo, sosteniéndola, los muertos de hace quince millones de años.
La roca · anatomía de la pared
Lo que tiene en la mano es una duna de la Edad de Hielo. Lo que la sostiene, mil setecientos metros de mar viejo.
Los relojes de la columna — Cuaternario: los últimos 2,6 millones de años · Mioceno: 23–5 · Oligoceno: 34–23 · Eoceno: 56–34 millones de años.
Kaye, Shoreline features and Quaternary shoreline changes, Puerto Rico, USGS PP 317-B (1959) · Briggs, Geologic map of the Arecibo quadrangle, USGS I-551 (1968) · Monroe, Geology of the middle Tertiary formations of Puerto Rico, USGS PP 953 (1980), con el pozo 4CPR de Briggs (1961). Cada afirmación, con su fuente →
01 · La pared
Una duna hecha piedra.
Eolianita: arena de viento, pegada con cal. Las capas inclinadas de arriba a la izquierda son láminas de la duna —el flanco que daba al mar—, cayendo hacia él. Los alvéolos son la lluvia disolviéndola hoyo a hoyo, y la sal que deja el rocío soltando granos al secarse. En 1959 un geólogo del USGS escribió de esta cresta que «tiembla entera cada vez que le pega una ola grande».
02 · De qué está hecha
Conchas, corales, algas.
Casi todos los granos fueron algo vivo: pedazos de concha, de coral, placas de algas calcáreas, foraminíferos. Cuarzo hay, pero poco. Lo que los pega es calcita: la misma cal de los granos, disuelta por la lluvia y vuelta a cristalizar entre ellos. Y una pista de que esto fue duna y no fondo de mar: adentro casi no hay fósiles marinos —los pocos que hay son caracoles de tierra—.
03 · Cómo se formó
La costa estaba en otro sitio.
En la Edad de Hielo el mar subía y bajaba con los glaciares, y las dunas cementadas marcan dónde estuvo la orilla. Junto a la playa de entonces, el viento apiló la arena en dunas: capa sobre capa, las de arriba cayendo hacia el mar. Por eso las líneas de la pared van inclinadas.
Llovió.
La misma agua que afuera abre alvéolos, adentro pega: donde escurre, disuelve un poco de cal; donde se seca, la deja entre los granos como cemento. Grano a grano, la duna se hizo roca —las más viejas suelen ser las más duras—. Por qué la cal cristaliza justo ahí, el informe de 1959 admite que no lo sabía.
Y el mar volvió.
Subió otra vez y empezó a comérsela desde abajo: se lleva la arena suelta del fondo, abre cuevas, tumba pedazos. Lo que queda en pie es la arista. Arete Libre es una duna a medio caer.
04 · Lo que hay debajo
Mil setecientos metros de mar viejo.
Hace más de sesenta años, a menos de un kilómetro de la cueva, una compañía petrolera perforó un pozo de prueba: 1 684 metros de caliza y marga antes de tocar los volcanes viejos. No sacaron un cilindro: sacaron esquirlas, y entre 122 y 171 metros no guardaron nada. Primero la Camuy —la caliza bajo la duna, final del Mioceno, quizá Plioceno—; después la Aymamón, el bajo de coral de los dientes de megalodón; a medio kilómetro, la Aguada: quince millones de años. Y sigue. Lo que sacaron fue esto.
Acto IV · El crux
Se vacía la palabra.
The word empties out.
La mano cierra sobre la presa. Sube. El mar entero abajo.
Créditos
Para la comunidad de escalada de Puerto Rico
Prensa
Kit de prensa.
Ficha técnica
- Título
- Me sostengo de los muertos de hace 15 millones de años
- En inglés
- Held Up by the 15-Million-Year-Old Dead
- Formato
- Ensayo fílmico · cortometraje · cine de escalada
- Duración
- ~17 minutos
- Idiomas
- Español, con subtítulos en inglés. Líneas en inglés y japonés.
- Locación
- Cueva del Indio, Barrio Islote, Arecibo, Puerto Rico
- Ruta
- Arete Libre (5.10a / 6a) · deep water solo
- Rodaje
- Cueva del Indio y El Bloque · Sony FX3 · Sony A7IV · dron
- Música
- Licenciada vía Epidemic Sound
- Estreno
- YouTube, finales de septiembre de 2026
El sitio
Cueva del Indio, Barrio Islote, Arecibo: reserva natural y marina, y sitio arqueológico, en la costa norte de Puerto Rico. Los petroglifos taínos están en la cueva; la vía que se escala —Arete Libre— está a pasos, sobre el mar, pero no en la cueva. A la cueva no se escala: se llega caminando.
En la roca, el rodaje fueron dos mañanas seguidas. En septiembre de 2026 el sitio entró en una etapa nueva: el dueño del terreno aceptó la venta voluntaria y las organizaciones comunitarias que llevan el caso convocaron la primera reunión para co-diseñar el Plan de Manejo de la reserva.
Ningún petroglifo fue tocado durante el rodaje.
¿Arecibo o Arasibo?
El film dice Arasibo en el primer acto, como se lo contaron al narrador, y en el tercero muestra las dos grafías de los papeles de 1515: Areçabo en el original y Araçibo en la copia certificada de 1521. La forma con s es de Coll y Toste (1907), que quería que se viera dentro la palabra taína siba, «piedra». Que ara signifique «gente» no aparece en ninguna fuente taína: esa oración nació en Wikipedia el 7 de octubre de 2021. El film no lo explica: muestra los dos papeles en pantalla, y con eso alcanza.
¿La roca de verdad tiene 15 millones de años?
No la que se escala. La pared es una duna de la Edad de Hielo hecha piedra: arena de conchas, corales y algas que el mar molió en el Pleistoceno y el viento amontonó. Debajo de esa duna, sosteniendo toda la costa, está la caliza del Mioceno —quince millones de años, el mar donde nadaba el megalodón—. El título habla de eso: de lo que sostiene, no de lo que se toca.
¿Toma posición sobre el caso de acceso?
No. El video no menciona ninguna ley ni proceso legal. Habla del lugar: la piedra, la memoria y el peligro físico. El contexto del sitio —la sanción judicial de agosto de 2026 y la etapa nueva de septiembre— está en el press release, no en el film.
Material disponible a pedido
- Still en alta resolución
- Trailer de 15–30 segundos
- Foto del director
- Frame de los petroglifos
- Aérea del acceso a la reserva
- Press release en español; título y logline en inglés
- Enlace privado al film, antes del estreno, para prensa y programadores
Contacto
Gabriel J. Pérez Irizarry